eyestorm.com

Fluxus 是 1960 年代初兴起于欧洲和美国的国际性艺术运动，核心主张是把艺术从专业技巧和永久性物件中解放出来，转向观念、指令、事件和日常行为。它之所以常被称为“反艺术”，是因为它不追求绘画或雕塑意义上的杰作，而是让任何人按一份文字指令就能完成一件作品。判断一件 Fluxus 作品，关键不是看它“像不像艺术”，而是看它是否以事件乐谱、指令、表演或出版物等形式，把注意力引向观念和参与过程。

起源与核心人物

Fluxus 的名称来自拉丁文，意为“流动”。立陶宛裔美国艺术家 George Maciunas 通常被视为运动的组织者和命名者，他编辑刊物、策划音乐会和活动，把分散在欧洲、美国和日本的艺术家联系成一个松散网络。

Dick Higgins 是早期重要参与者，他提出“intermedia”（跨媒介）概念，用来描述那些落在既有艺术门类之间的作品。除他们之外，运动还涉及一批来自音乐、诗歌、视觉艺术和表演背景的创作者，因此 Fluxus 从来不是一个风格统一的团体，而更像一个围绕共同态度聚合的圈子。

它如何重新定义“艺术”

传统艺术观强调技巧、作者身份和可收藏的成品。Fluxus 在几个方向上做了反转：

• 从物件到指令：作品可以是一段文字，由执行者按指令完成，不必由艺术家亲手制作。
• 从独一无二到可复制：事件乐谱、小册子、明信片、盒装作品等便于传播和复制。
• 从专业到日常：日常动作、普通材料和偶然事件都可以成为作品内容。
• 从观赏到参与：观众可能被要求执行动作，而不只是站在作品前观看。

这些做法使“什么是艺术”不再由材料和技法决定，而由观念和情境决定。

与观念艺术、行为艺术、概念艺术的关系

Fluxus 常与这几个概念混在一起，区别可以这样看：

简单说，Fluxus 不是这几个类别的同义词，而是与它们交叉、互相影响的一股潮流。

常见作品形式

• 事件乐谱（event score）：用简短文字写成的行动指令，例如让表演者完成一个简单动作。
• 指令作品：观众或执行者按文字说明操作，结果因人和场合而异。
• 表演与音乐会：在特定场合执行乐谱，常带有偶然性和即兴成分。
• 出版物与 multiples：杂志、小册子、盒装物件等，用于低成本传播。
• 日常物件与文字组合：把普通物品和语言并置，制造观念上的错位。

如何观看和判断一件 Fluxus 作品

可以按以下顺序提问：

1. 它是物件还是指令？ 如果核心是一段可执行的文字，重点就在执行过程，而非成品外观。
2. 它要求谁参与？ 是艺术家本人、执行者，还是观众？
3. 它是否可重复？ 每次执行结果不同，通常被视为正常，而非失败。
4. 它指向什么观念？ 关注它对艺术制度、作者身份、日常生活的态度。
5. 它是否依赖幽默或荒诞？ Fluxus 常用玩笑和轻巧方式消解严肃艺术体制。

例如需要判断一份写着简单动作的事件乐谱时，不必追问“原作在哪里”，而应看它是否把行动和观念放在首位。

对当代艺术与日常创作的影响

Fluxus 的影响体现在几个方面：它推动了观念艺术和行为艺术的发展，也让“按指令创作”成为常见方法；它启发了后来的参与式艺术、关系艺术和网络时代的开源、协作创作；它还让日常生活中的普通动作和材料获得被当作艺术对待的可能。今天许多强调过程、参与和可复制性的创作，都能追溯到 Fluxus 的做法。

如果想进一步了解，可以从 Fluxus Portal（fluxus.org）这类资源入口入手，查找 Maciunas、Higgins 及相关出版物和事件乐谱的资料。

Eyestorm（eyestorm.com）是一家创立于 1999 年的在线当代艺术画廊，主要发布和销售限量版画与艺术品，合作艺术家包括 Damien Hirst、Jeff Koons、Helmut Newton 等。如果你已经知道想找哪位艺术家或哪件作品，可以直接用站内搜索定位；如果想先了解作品背景，可以先读站内的艺术资讯文章，再进入作品页询价或结账。网站页面显示其提供纽约电话 212-710-4330，并设有作品咨询表单。

网站定位与内容结构

Eyestorm 的自我描述是“领先的在线当代艺术画廊”，核心业务是限量版艺术品的出版与销售。网站首页同时承载三类内容：

• 作品与艺术家入口：首页列出多件作品标题，如 Painting-by-Numbers (Red)、Mr A (Black)、Ring-a-Zing-Zing、Fly Me to the Moon (Rose Gold)、Facing Up (Gold Leaf)，可作为浏览起点。
• 艺术资讯文章：围绕具体艺术家和版画系列展开，例如 Sophie Calle 的《Coffee Cup》与《Red Shoe》（2000 年照片—文本系列）、Lucie Bennett 的《Pink Knickers》与《Rose-coloured Shoes》（2005 年首批丝网版画）、Jacky Tsai 的《Fly Me to the Moon》。这类文章适合在购买前了解作品来历。
• 站内功能入口：搜索、登录（LOG IN）、结账（CHECKOUT）、已添加作品列表（YOUR ADDED ARTWORKS，显示合计金额）以及作品咨询表单。

如何浏览作品

1. 按艺术家查找：在站内搜索框输入艺术家姓名（如 Sophie Calle、Lucie Bennett、Jacky Tsai），或从首页作品标题进入对应页面。
2. 按作品标题查找：首页直接展示的作品标题可点击进入详情，适合已经知道作品名的情况。
3. 先读文章再找作品：艺术资讯文章通常介绍某位艺术家的某个版画系列及其创作背景，读完可顺着文章中的作品名进入详情页。
4. 留意“已添加作品”列表：页面右上区域会显示你加入列表的作品及合计金额（初始为 $ 0,00），可用于集中比较几件作品。

如何咨询与购买

网站提供两条不同的路径，用途不同：

咨询表单要求填写 Name、Email、Phone number 和留言，均为必填项。网站说明咨询的目的是就你感兴趣的作品与画廊直接对话。由于页面未公开具体标价，价格信息需要通过咨询获取，不能默认所有作品都直接显示售价。

常见卡点

• 找不到价格：作品页可能只显示咨询入口而非标价，需通过 ENQUIRY 表单询问。
• 结账前需登录：CHECKOUT 与 LOG IN 并列出现，购买流程需要账户，浏览则不需要。
• 资讯文章与购买页是两套入口：文章用于了解背景，购买动作发生在作品详情页和结账流程中，不要混淆。
• 联系方式的时区：页面提供的是纽约电话（212-710-4330），从其他地区致电需考虑时差；表单留言不受此限制。

适合谁使用

如果你在寻找知名当代艺术家的限量版画，并希望先了解作品背景再决定是否询价，Eyestorm 的“文章 + 作品页 + 咨询表单”结构比较贴合这一流程。如果你需要立即看到明确标价并直接下单，则要先确认目标作品是否支持在线结账，否则仍需走咨询路径。

给 Steam 个人资料换背景，分两步：先选一张，再把它应用到资料页。选图可以去社区投票站按热度筛，比如 Backgrounds.Gallery 这类站点用社区投票排出榜单，还单独列出动画背景；应用则在 Steam 客户端或网页版的库存里找到该背景物品，选择“应用”即可。前提是你已经拥有这张背景——它来自点数商店购买、市场交易或库存中已有的物品，社区投票站只负责帮你挑，不提供背景本身。

背景从哪来

Steam 个人资料背景本质上是一件库存物品，常见获取途径：

• 点数商店购买：用 Steam 点数兑换，通常是最直接的方式。
• 市场交易：在社区市场向其他用户购买。
• 库存已有：合成卡牌、活动奖励等途径获得的背景会直接进库存。

社区投票站（如 Backgrounds.Gallery）的作用是帮你从海量背景里挑出候选，它本身不发放背景。站点首页写明：根据社区投票找到最适合你 Steam 个人资料的背景，也可以自己投票；如果你在写 Steam 指南，站点还建议把它加进指南里。

按社区投票筛出候选

Backgrounds.Gallery 的榜单把评分和票数分开列，这两个数字含义不同，看的时候要分清：

榜单里能看到的具体条目和数字，例如：

• Orbit：评分 3259，票数 1504
• Katya Sky：评分 3160，票数 1360
• The Archive Door：评分 3123，票数 1282
• Arriving Fleet：评分 3124，票数 1299
• Glitchpunk1 (Profile Background)：评分 3052，票数 1229
• Sunset：评分 2998，票数 1428
• 千夏能量——补充!：评分 2476，票数 907
• GreenZ：评分 519，票数 767

挑选时的一个实用判断：评分高但票数低的条目可能只是小样本偏好，票数高且评分也高的更稳妥。榜单支持翻页（页面底部有 1–6 页），也提供动画背景入口（Animated backgrounds），动画背景单独成列，数字如 861、386、856、383 等。

站点还提供“Login with Steam”登录后投票的功能，也就是说你可以注册参与投票，而不只是看榜。

把背景应用到个人资料

选定并拥有背景后，应用步骤：

1. 打开 Steam 客户端，进入你的个人资料页，或直接在库存中查找。
2. 在库存里找到该背景物品（背景通常归在“个人资料背景”类别下）。
3. 选中该物品，选择“应用”或“装备”到个人资料。
4. 回到个人资料页刷新，确认背景已替换。

预期结果：个人资料页顶部横幅换成你选的背景。如果没变化，先确认物品确实在库存中，而不是只在愿望单或市场页面上。

动画背景和静态背景的差别

Backgrounds.Gallery 把动画背景单独分组，说明这两类在展示和获取上确实不同：

• 展示效果：动画背景在资料页会有动态效果，静态背景是固定画面。
• 获取成本：动画背景通常更稀有，获取门槛和成本一般高于普通静态背景。具体价格随市场波动，站点资料里没有给出定价，需要以 Steam 市场或点数商店的实际标价为准。

选择时按你的目的定：想要资料页更醒目，优先看动画背景入口；只想稳妥换一张好看的图，静态榜单里票数高、评分高的条目更省事。

常见卡点

• 背景不显示：先确认物品已在库存且已应用，再刷新资料页；有时是页面缓存。
• 无法应用：检查该物品是否属于可装备的个人资料背景类别，部分物品不能直接用作背景。
• 物品不在库存中：社区投票站只展示榜单，不发放背景。你在站点上看到的条目，需要自己去点数商店或市场获取后才会出现在库存里。
• 登录与投票：站点提供 Steam 登录用于投票，登录限制和是否需要额外条件，站点资料未说明，按页面实际提示操作即可。

一句话总结：用 Backgrounds.Gallery 这类投票站按评分和票数筛出候选，再通过点数商店或市场拿到背景物品，最后在 Steam 库存里应用。

当代艺术通常指20世纪60年代以后、尤其是当下仍在活跃创作的艺术家所创作的作品，它不以某一种统一风格或技法为界定标准，而是以“与当下对话”为核心：关注当代议题、使用当代媒介、采用观念先行的表达方式。识别一件作品是否属于当代艺术，可以看三点：创作时间是否属于近几十年、艺术家是否仍在世并持续创作、作品是否以观念或叙事而非单纯审美为核心。以 Eyestorm 这类在线画廊为例，其代理的 Sophie Calle、Lucie Bennett、Jacky Tsai 等艺术家的限量版作品，就体现了当代艺术“叙事+媒介实验+限量版画”的典型特征。

当代艺术与现代艺术的区别

很多人把“当代”和“现代”混用，但二者在艺术史上是两个不同阶段：

简单说：现代艺术问“画该怎么画”，当代艺术问“艺术可以是什么、可以谈什么”。

当代艺术常见的媒介与形式

当代艺术不局限于架上绘画，常见形式包括：

• 限量版画与丝网印：如 Eyestorm 上 Lucie Bennett 2005 年的早期丝网印版画《Pink Knickers》《Rose-coloured Shoes》，属于以版画媒介延续个人视觉语言的当代实践。
• 摄影与文本结合：Sophie Calle 的《Coffee Cup》《Red Shoe》（2000年）是“照片+文字”的叙事型作品，把私人故事转化为可展出的观念作品。
• 观念艺术与跨文化拼贴：Jacky Tsai 的《Fly Me to the Moon》把飞天形象与超级英雄并置，用流行文化符号搭建叙事舞台。
• 装置、行为、文本档案等，强调过程与观念而非成品审美。

如何判断一件作品是否属于当代艺术

可以从以下四个问题入手：

1. 时间与作者：作品是否创作于近几十年？艺术家是否仍在世并持续创作？这是最基础的判断线。
2. 主题是否与当下相关：身份、情感、消费文化、科技、跨文化交流等当代议题，是当代艺术常见的切入点。例如 Sophie Calle 处理的是私人情感与叙事，Lucie Bennett 处理的是女性形象与自我表达。
3. 媒介是否服务于观念：当代艺术常让媒介“退居其次”，观念先行。照片配文字、版画系列化、符号拼贴，都是为表达服务的。
4. 是否有叙事或对话意图：Eyestorm 页面中有一句话很能说明当代艺术的取向——“Art is about speaking to each other”（艺术关乎彼此对话）。当代艺术往往希望观众参与解读，而不是被动接受一个固定答案。

以 Eyestorm 为例：当代艺术在在线画廊中的呈现

Eyestorm 是一家成立于1999年的在线当代艺术画廊，以出版限量版艺术品为主要业务，合作艺术家包括 Damien Hirst、Jeff Koons、Helmut Newton 等。从网站内容可以看到当代艺术在线销售的几个特征：

• 限量版（limited edition）是核心形态：版画、摄影版数作品让当代艺术以相对可及的方式进入收藏。
• 艺术家档案与文章并重：网站设有艺术家、杂志、艺术趋势、新闻文章等栏目，围绕 Sophie Calle、Lucie Bennett、Jacky Tsai 等发布专题文章，帮助买家理解作品背景。
• 询价与直接沟通机制：页面提供 enquiry 表单（姓名、邮箱、电话、留言），强调“通过询价可以与我们就感兴趣的作品直接对话”。这说明当代艺术交易中，作品价格与可得性往往需要单独沟通，而非全部明码标价。
• 作品以系列和主题组织：如 Calle 的 photo-text journeys、Bennett 的早期丝网印系列，作品常以系列形式呈现，理解单件作品需要放回艺术家的整体脉络。

需要注意：网站页面未展示具体价格，也未说明是否支持在线直接支付，购买前应通过询价渠道确认价格、版数、尺寸与配送等细节。

初次接触当代艺术的观看方法

如果你刚开始看当代艺术，可以按这个顺序：

1. 先读作品说明：当代艺术的意义常在文字中，先看艺术家自述、策展文章或画廊专题（如 Eyestorm 的艺术家文章），再回到作品。
2. 问三个问题：这件作品在谈什么？它用了什么媒介？为什么用这种媒介而不是别的？
3. 接受“没有唯一答案”：当代艺术鼓励多种解读，看不懂不等于作品不好，可以先记录自己的直觉反应。
4. 从系列入手：单件作品信息有限，看一个系列（如 Bennett 的早期版画系列）更容易把握艺术家的语言。
5. 利用画廊的对话渠道：像 Eyestorm 这样提供询价与咨询的在线画廊，可以直接就作品背景提问，这是理解当代艺术的有效途径。

当代艺术的门槛不在“懂不懂”，而在“愿不愿意参与对话”。把它当作一次与艺术家、与当下议题的交流，比寻找标准答案更有意义。

Zoomquilt 是一幅由多位插画师协作完成、可以无限向内缩放的绘画作品。观看方式很简单：打开 zoomquilt.org，用键盘的上、下方向键控制前进和后退，画面就会无缝地向画中深处推进或退回。它适合任何想直观感受“无限缩放（infinite zoom）”效果的人，不需要注册或安装任何东西，在浏览器里就能看。

操作方式：上下键控制缩放

进入页面后，你会看到一幅画。按下方向键：

• 上方向键：向画面内部推进，进入下一层。
• 下方向键：向后退回上一层。

由于每一层画面都被设计成与相邻层无缝衔接，连续按上键时会产生“永远 zoom 不完”的错觉——这就是它被称为无限缩放绘画的原因。页面本身没有复杂的菜单，核心交互就是这两个键。

什么是无限缩放绘画

无限缩放是一种视觉错觉：画面在放大时不断露出新的细节，而这些新细节又和上一层自然衔接，于是缩放可以一直进行下去，没有尽头。

Zoomquilt 的实现方式和一种叫“拼布（Quilt）”的协作绘画有关。它的创作流程大致是：

1. 一位画师认领拼布画中的一个图块位置。
2. 系统给出这个图块四周相邻图块的边框。
3. 画师把自己那块画进这个边框里，需要和邻居的画面自然融合。
4. 下一位画师接着在相邻位置创作，延续并改造前人留下的内容。

这种“接着别人的画面往下画、看它如何意外演变”的玩法，类似超现实主义绘画游戏“精美的尸体（Cadavre Exquis）”。多位画师各自贡献一块，最终拼成一幅能连续缩放的完整作品。

Zoomquilt 的来历

Zoomquilt 诞生于 2004 年，由 Nikolaus Baumgarten 发起。它的灵感来自早期互联网上的协作拼布绘画场景（如 tiles.ice.org），以及 1997 年就开始、至今仍在进行的 Gridcosm 项目。

两者的区别在于：Gridcosm 任何人都能投稿，画面因此非常混乱、无政府主义；而且当时的 Gridcosm 网站不做动画，只显示静态图像。Zoomquilt 的目标则是做出一段无缝的、带动画的无限缩放错觉。

作品在 2004 年 10 月首次发布后迅速走红，最初以 Shockwave 和 Flash 格式发布，2013 年被移植到现代网页标准上。

参与创作的插画师包括 Andreas Schumann、Eero Pitkänen、Florian Biege、Jann Kerntke、Lars Götze、Luis Felipe、Marcus Blättermann、Markus Neidel、Paul Painter、Oliver Schlemmer、Sonja Schneider、Thorsten Wolber、Tony Stanley、Ville Vanninen 等。

同一脉络下的后续作品

Zoomquilt 之后，这个“无限缩放”概念被反复重启，形成了几个可以区分开的作品：

如果你想比较不同阶段的风格，可以从这些入口分别进入观看。

历史渊源

无限缩放动画并不是从网页开始的。更早的源头可以追溯到 1968 年的两部影片：

• 《Cosmic Zoom》，Eva Szasz 执导；
• 《Powers of Ten》，Ray 与 Charles Eames 执导。

这两部影片都改编自 Kees Boeke 1957 年的儿童书《Cosmic View》，主题是宇宙中事物的相对大小。Zoomquilt 延续的正是这种“不断缩放、不断揭示新尺度”的视觉传统，只是把它变成了可以由多人协作绘制、并在浏览器里交互观看的作品。